"Sao Việt" và những Tết không quên

chợ dân sinh gia bão gia đình thanh niên

Vừa có những ngày Tết ấm cúng bên gia đình sau những ngày miệt mài làm nghệ thuật, trong lòng các nghệ sĩ, ca sĩ nổi tiếng vẫn dành một góc rất riêng để hoài niệm về những cái Tết khó quên trong cuộc đời mình.

NSUT Hữu Châu: Những mùa Xuân với "Má Ba"...

Mặc dù NSƯT Thanh Nga là cô ruột nhưng từ nhỏ, tôi vẫn thích gọi cô bằng hai từ Má Ba. Thời Má Ba chưa có Cúc Cu (diễn viên Hà Linh bây giờ), tôi là một trong những đứa cháu mà Má Ba cưng nhất. Nhớ năm 1972, sân khấu cải lương bị phim chưởng "tấn công" ào ạt, cải lương hát rất ít. Ở nhà Má Ba làm sữa chua đậu đen, đậu đỏ bỏ vô bịch cho tụi tôi mang đi bán. Có tiền mang về, Má Ba bỏ ống heo, đến Tết thì đập ra mua quà cho tất cả các cháu. Riêng tôi, Tết năm ấy được Má Ba mua cho cái áo sơ mi mới cùng một đôi giày, tôi mừng quá mặc áo và mang giày đi khoe khắp xóm.

Nhớ cái Tết năm tôi 12 tuổi, mùng 1 Tết, dượng chở Má Ba qua chúc Tết nội trên chiếc xe tầm vông rất đẹp và đắt tiền vào thời điểm ấy. Má Ba lì xì cho tôi và bảo tôi ngồi trước cửa trông chừng xe. Nhưng tôi mê chơi đã để mất xe. Tôi sợ quá không dám nói cho ai nghe hết, chạy ra gốc cây sau nhà ngồi khóc. Má Ba ra về không thấy xe đâu, nghe mấy đứa hàng xóm nói tôi để mất xe rồi, Má Ba đi kiếm thấy tôi ngồi khóc nên ôm tôi vào lòng bảo rằng vì là ngày Tết nên Má Ba không la mắng, nhưng cái lỗi của tôi ham chơi để mất xe là rất lớn. Má Ba còn cắt nghĩa cho tôi nghe rằng, Má Ba phải làm rất nhiều, hát rất nhiều mới có được chiếc xe ấy nên rất quý nó.

Lời dạy của Má Ba giúp cho tôi hiểu rằng, phải biết trân trọng những thứ dù của mình hay của người khác làm ra. Năm học lớp 8, tôi được tham gia vào chương trình văn nghệ mừng Xuân mới của trường. Đang hóa trang thì tôi thấy thầy cô và học trò nhốn nháo cả lên. Thì ra, Má Ba hay tin có tôi diễn nên đến xem, lúc ấy tôi hãnh diện lắm.

Cái Tết buồn nhất với tôi là năm 1979, chỉ cách mấy tháng sau ngày Má Ba bị sát hại. Tối mùng 2 Tết, ngồi trong cánh gà xem đoàn Thanh Minh - Thanh Nga diễn vở Tấm lòng của biển, thấy người khác diễn thay vai của Má Ba mà tôi không cầm được nước mắt. Nhất là khi nghe chú Sáu Bảo Quốc nói: "Chú buồn mà phải diễn cho khán giả cười nên diễn không nổi" khiến nước mắt của tôi lúc ấy còn dàn dụa hơn...

NSND Kim Cương: Cái Tết đầu tiên không có Má

Đối với tôi, cái Tết mà tôi không bao giờ quên được trong cuộc đời là cái Tết năm 2005 - cái Tết mà má tôi, NSND Bảy Nam vừa qua đời. Đó là cái Tết tôi đau đớn trong lòng. Theo truyền thống của gia đình, cứ tối 30 Tết sau khi cúng Giao thừa xong, cả nhà quây quần bên má để chúc Tết, sau đó má lì xì cho cả nhà. Năm má tôi mất, 10h tối ngày 30 Tết tôi đã khóc đến 3h sáng mùng 1. Sự thiếu vắng tình thương người mẹ trong ngày Tết đã là một nỗi đau quá lớn đối với tôi. Suốt 18 năm làm đoàn kịch Kim Cương, năm nào cũng vậy, đúng 8h sáng mùng 1 Tết, má yêu cầu anh em nghệ sĩ phải có mặt tại rạp để má lì xì lấy lộc đầu năm.

Mỗi ngày Tết diễn 3 suất, nên anh em nghệ sĩ không có ai về nhà ăn Tết, thế là má thuê người nấu cơm, thịt kho, làm dưa, mua bánh Tét, bánh Chưng, dưa hấu... vào hậu trường cho toàn bộ anh em nghệ sĩ ăn, vui lắm. Má nói: "Văn hóa ngày Tết của dân mình ngộ lắm, phải ăn cho ngon, phải ăn cho no để mong sự sung túc, ấm no...".

Sau khi giải tán đoàn kịch, ngày 29 Tết má đều bảo tôi phải quy tụ anh em đoàn kịch Kim Cương đến nhà nhận thực phẩm Tết: Mỗi người một chục hột vịt, 2 ký thịt, một bao gạo, vài gói bánh mứt... Đó cũng là cách để má tránh nỗi buồn khi nhớ về tập thể đoàn Kim Cương với nhiều năm dài gắn bó bên nhau. Bây giờ má mất, tôi vẫn tiếp tục giữ thói quen này của má trong mỗi dịp Tết. Những năm má còn sống, ngày Tết má tôi còn thường dành số tiền con cháu cho để gửi tặng những mảnh đời đang gặp khó khăn. Chính vì nghĩa cử của má mà tôi xúc động. Má tôi là tấm gương cho con cháu, bà thường khuyên: Muốn tâm hồn mình luôn xuân thì hãy sống vì mọi người...

NSND Bảo Quốc: Chạy show bị cướp

Mùa Xuân năm 1998, tối mùng 2, tôi chở Duy Phương trên chiếc xe Dream II chạy show xuống Thủ Đức diễn cho bầu Duy Ngọc. Ngang qua cầu Bình Triệu, tự dưng phía trước có một đám thanh niên chặn đường hô to: "Muốn sống thì móc hết tiền, đồng hồ để lại trên xe rồi qua cầu". Nhưng rồi, trong đám có người cười thật giòn: "Ê! Tụi bây ơi, Bảo Quốc kìa". Lúc này Duy Phương mới chịu ló mặt ra vì quá sợ (nãy giờ núp sau lưng tôi). Cả đám thanh niên vây quanh 2 anh em chúng tôi cười tíu tít. Lần đó, thoát nạn nhờ mình là nghệ sĩ nhưng chúng tôi chạnh lòng vì họ còn quá trẻ mà đã sống bằng cái nghề bất lương. Thử hỏi, trong đêm khuya như vậy có bao nhiêu người bị hại.

Sau này, có chiến dịch truy quét, nạn chặn đường xin đểu, đã giảm đi. Năm 2004, cũng vào dịp Xuân về, tôi được mời vào trại giam biểu diễn phục vụ phạm nhân, đi ngang qua một nhà ăn tập thể, tôi nghe có tiếng gọi: "Chú Bảo Quốc, chú nhớ con không, con là thằng ở cầu Bình Triệu hôm đó thả chú đi đó". Tôi giật mình, chàng thanh niên đó nói tiếp: "Qua Tết con được đưa về địa phương giáo dục. Con cai nghiện được rồi, sẽ đi coi chú diễn đều đều...".

Bỗng dưng tôi xúc động. Xã hội còn nhiều thanh niên sa chân vào con đường nghiện ngập, mùa xuân rồi sẽ về với họ và xã hội biết quan tâm, giúp họ trở lại với cuộc sống cộng đồng. Hồi xưa tôi diễn vai Y xì ke trong vở Bóng tối và ánh sáng trên sân khấu Thanh Minh - Thanh Nga, tôi thường ra khu Dân sinh để quan sát mấy tay chích choác. Có lần bị đồn: "Bảo Quốc chơi xì ke thiệt, nên diễn vai đó hay quá. Tôi gặp ổng ngoài chợ Dân sinh hoài". Chị Thanh Nga nghe vậy tưởng thiệt, lôi tôi ra tra hỏi. Nghệ sĩ chúng tôi là vậy, tiếng cười có khi được đúc kết bằng mồ hôi, nước mắt và những gian truân...

Ca sĩ Quang Dũng: Hai cái Tết ấn tượng trong đời

Những ngày còn sống ở quê nhà Quy Nhơn, tôi nhớ mãi cái Tết năm 1997. Năm đó, vào những ngày trước Tết, tôi cùng một nhóm bạn đi làm thêm, nhận in lịch cho các trung tâm dịch vụ làm quà cuối năm. Được một số tiền kha khá, ngày mùng 1 Tết, tôi thuê nguyên một chiếc xe 16 chỗ đưa cả gia đình đi chơi xa, tại một khu du lịch cách Quy Nhơn khoảng 50km. Đây cũng là lần đầu tiên, bố mẹ tôi và gần chục anh em trong gia đình được ăn Tết xa. Cả nhà vui lắm, đem theo cả nồi niêu, xoong chảo và các thứ bánh trái để nấu ăn tại chỗ...

Sau cái Tết vui vẻ đó, tôi từ giã gia đình vào Tp. HCM lập nghiệp và cũng là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi đón một cái Tết không có người thân bên cạnh. Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ như in, trong căn phòng thuê rộng chưa đầy 20m2 ở một xóm lao động nghèo của Q.11, tôi nằm một mình mà miên man suy nghĩ giữa chiều 30 Tết. Lúc ấy, tôi chọn con đường làm ca sĩ nhưng chưa gặp vận may, tôi không biết phải chia sẻ cùng ai cũng như không dám nói thật với gia đình về cuộc sống hiện tại của mình vì sợ ba mẹ lo buồn. Lúc nào, với gia đình, trong những lá thư gửi về, tôi đều nói dối là cuộc sống của mình ở Tp. HCM rất hạnh phúc, thoải mái. Không một ai biết, đã nhiều ngày liền và cũng tối 30 Tết ấy, tôi không có show diễn.

Đêm Giao thừa năm đó, tôi lang thang ra một bưu điện gần nhà, gọi điện về quê chúc Tết bố mẹ với giọng thật vui mà trong lòng thật trống vắng, nghẹn ngào. Cứ vậy, một mình tôi bước đi vô định, rồi vào một ngôi chùa ngồi đến tận sáng mùng 1 Tết... Bây giờ, những cái Tết trong tôi thật tràn ngập hạnh phúc với rất nhiều show diễn và tình yêu thương của khán giả hâm mộ, nhưng mỗi lần nhớ lại cái Tết năm ấy, tôi không khỏi bồi hồi...

Quốc Tuấn

thanh niên chợ dân sinh bão gia gia đình